Julieta, una professoressa di cinquantacinque anni che vive in Spagna, ha una figlia trentenne, Antia, di cui ha perso le tracce da dodici anni, da quando la ragazza, appena maggiorenne, è andata via di casa. Un giorno, mentre sta per trasferirsi in Portogallo con il fidanzato, Julieta incontra Beatriz, amica di infanzia di Antia, che le racconta di averla incontrata sul Lago di Como e che adesso è madre. Julieta, allora, abbandona il fidanzato e inizia a scrivere alla figlia un diario in cui racconta tutte le sue confessioni. Vorrebbe spedirglielo, ma non sa dove.