Il film parte dal 1984. Nel Teatro Parioli di Roma, quando mille spettatori attendono che salga sul palco il maestro, il poeta, il saltimbanco, il Califfo. Franco Califano è nel camerino, in attesa di quella che sarà la serata più importante della sua vita. D’ora in avanti basta bravate, sarà il miglior Califano possibile. Di lì a poco sei uomini in divisa fanno irruzione nel camerino, gli mettono le manette ai polsi e lo fanno sfilare davanti al suo pubblico esterrefatto. Con un salto indietro nel tempo, si torna al 1961, quando…